Uma noite, três homens e o vazio

O desaparecimento dos faroleiros das Ilhas Flannan, em dezembro de 1900, ecoa como um trovão abafado no Atlântico Norte. Logo que o navio-tender Hesperus chegou ao farol de Eilean Mòr em 26 de dezembro, o comandante James Harvey viu um sinal inconfundível de perigo: a luz estava apagada havia dias. Assim que a tripulação desembarcou, encontrou a porta trancada por dentro, camas feitas, louça limpa, uma refeição intocada sobre a mesa — e apenas dois dos três pesados casacos de tempestade faltando no cabide. Nada cheirava a abandono premeditado; tudo sugeria uma partida apressada. Thomas Marshall, James Ducat e Donald MacArthur nunca mais foram vistos.

Descubra mais curiosidades:

• Por que se chama Tudum? A origem do som da Netflix
• CEO de IA na Klarna: IA substitui humano na apresentação
• GibberLink explicado: o que é, como funciona e por que viralizou
• Savants adquiridos: lesões que despertam talentos extraordinários

O palco: um farol no fim do mundo

As Flannan Isles — ou Seven Hunters — são rochedos cinzentos a 30 km da costa de Lewis, Escócia. O farol, erguido em 1899, repousa sobre um penhasco de 200 pés varrido por ondas que podem erguer paredes de água de 30 metros no inverno. Além disso, ali não havia rádio; comunicar-se dependia de sinais luminosos e de um diário de bordo que, quinzenalmente, era recolhido por barco. Por isso, a rotina era cronometrada: vigiar a lâmpada, anotar vento, maré, pressão barométrica e — sobretudo — manter a chama viva.

Viver semanas seguidas sem contato humano exige disciplina rígida e nervos firmes. Marshall, Ducat e MacArthur tinham experiência de sobra. Ainda assim, o farol operava com quatro homens no rodízio: três na ilha, um de licença em terra. Naquela quinzena, o quarto guarda, Joseph Moore, aguardava seu retorno em Breasclete.

Últimos registros: presságio de tempestade

O diário deixado, imagem ilustrativa.

O diário do farol — encontrado em perfeito estado — anotava em 12 de dezembro:

“Ventania ciclópica. Mar furioso quebrando sobre o rochedo. Todos rezamos juntos.”

Em 13 de dezembro, a entrada mudava de tom:

“Tempestade ainda violenta, mas a luz se mantém. Ducat calado, Marshall ansioso, MacArthur chorou — algo que nunca vi.”

O dia 14 trazia apenas leituras de barômetro e o balanço das tarefas da manhã. O espaço reservado ao turno noturno do dia 15 estava em branco; em seu lugar, um quadro-ardósia exibia números de pressão e temperatura rabiscados às pressas, como se aguardassem transcrição posterior.

Curiosamente, esta sequência de “ventania ciclópica” não aparece nos relatórios meteorológicos das ilhas vizinhas, o que levanta dúvidas: a tormenta descrita pode ter sido um micro-evento local — ou um reflexo do estado emocional dos guardas.

A inspeção de Robert Muirhead

Inspeção de Robert Muirhead. Imagem ilustrativa.

Robert Muirhead, superintendente do Northern Lighthouse Board, desembarcou dias depois para investigar. Encontrou o relógio parado às 9h da manhã, a lâmpada abastecida e limpa. Na plataforma oeste, o corrimão de ferro estava retorcido, um trilho de bonina arrancado e uma pedra de quase uma tonelada deslocada 30 metros morro abaixo — provas de um impacto marítimo colossal. Mais intrigante: a corda de um salva-vidas, fixada a 34 metros acima do mar, havia sido arrancada como palha.

Ao somar evidências, Muirhead concluiu que uma onda excepcional varreu a plataforma, talvez enquanto um dos homens inspecionava danos. Um segundo guarda pode ter descido para ajudar, seguido pelo terceiro sem casaco — explicando a peça esquecida. Poucos acreditaram que três profissionais experientes desrespeitariam, ao mesmo tempo, a regra de jamais abandonar o farol todos juntos. Ainda assim, a teoria ganhou peso por falta de alternativa melhor.

Hipóteses que persistem

Onda gigante inesperada. Imagem Ilustrativa.

Mais de um século depois, o desaparecimento dos faroleiros das Ilhas Flannan ainda levanta especulações. O caso permanece sem respostas definitivas, mas algumas hipóteses ganharam força ao longo do tempo:

1. Onda gigante inesperada
A mais aceita: enquanto amarravam caixas de guincho, uma vaga anormal envolveu a escadaria e engoliu os três. Estudos modernos mostram que “rogue waves” podem atingir 20 m mesmo em mares moderados.

2. Avalanche de rocha
O deslocamento da pedra sugere desprendimento da falésia. Se uma lasca maior ruiu, poderia ter lançado spray e detritos sobre a plataforma, empurrando os homens.

3. Conflito interno
Rumores antigos falam em desentendimento, mas não há indício de luta nem registro disciplinar anterior. Todos tinham reputação de sobriedade.

4. Fenômeno psicológico
Isolamento prolongado pode gerar alucinações auditivas (efeito do vento no prédio) e ansiedade extrema. Um susto pode ter levado a decisões impulsivas — porém nada explica a ausência de corpos devolvidos pelo mar.

Legados culturais e familiares

Pôster do filme The Vanishing.

O caso ecoou na literatura. Em 1912, Wilfrid Wilson Gibson publicou o poema Flannan Isle, popularizando a imagem da mesa posta e da porta entreaberta. Em 2018, o filme The Vanishing dramatizou o evento, e estudiosos relacionam a paranoia claustrofóbica de O Farol (2019) a Eilean Mòr.

Mas, para as famílias, o mistério nunca se encerrou. Mary Ducat criou sozinha quatro filhos; o atestado de óbito dos maridos, registrado em Carloway, traz a nota lacônica: “Provavelmente afogados”. Por isso, até hoje descendentes visitam o Memorial aos Faroleiros em Lewis.

O farol depois do mistério

Desde então, o farol ganhou rádio, em 1925, encurtando o isolamento. Posteriormente, nos anos 1970, foi automatizado, abolindo turnos humanos. Hoje, câmeras monitoram o local, mas a casa dos guardas permanece vazia, guardando ecos de vozes que o vento levou.

Reflexões finais

Mais de 120 anos transcorreram, mas o desaparecimento dos faroleiros das Ilhas Flannan continua lembrando que o mar — e a mente humana — guardam zonas de silêncio. Ainda assim, talvez, nunca saibamos se foi uma onda solitária, uma rocha que quebrou no momento errado ou um gesto de coragem mal calculado que levou três homens experientes a sumirem entre espuma e névoa.

Mistérios assim não sobrevivem apenas pela falta de respostas: sobrevivem porque nos mostram a fronteira frágil entre o controle técnico e a força incontrolável da natureza. Quando a luz do farol se apaga e não resta testemunha, tudo o que podemos fazer é contar a história — e imaginar o que aconteceu entre o último registro no diário e o primeiro minuto de escuridão.

Um farol aceso, depois apagado. Um jantar servido que nunca foi comido. Três homens que sumiram no tempo — e deixaram apenas vento, rochas… e o silêncio.